PROLOGO

A veces la vida se resume en un gesto que nadie ve.
Una sonrisa que finges en una mesa llena de ruido.
Un «st, todo bien» que dices sin haber entendido la mitad.
Un brindis que llega dos segundos tarde.

Un silencio que no eliges, pero te acompana desde siempre.

Desde fuera, cualquiera dirfa que llevo una vida normal: una familia
que me quiere, un trabajo que disfruco y aficiones que me mantienen
vivo. Siempre he sido sociable, de los que se sienten cémodos rodeados de
gente. Me encanta el deporte —surf, skate, snowboard, fitbol—, y quienes
me conocen suelen quedarse con esa imagen: la de alguien sin problemas,

sin sombras, sin nada fuera de lo comun.

Pero hay una parte de mi que casi nadie percibe.



Recuerdo los primeros afios de mi infancia con mucho carifo, llenos de
amor y de momentos que hoy sigo guardando como tesoros. Mis abuclos, mis
padres, mi hermana —alaque adoro— formabanunhogar sélido, de esos que
te protegen incluso cuando ain no sabes que vas anecesitarlos mas adelante.
Y aunque esa etapa fue feliz, despreocupada y luminosa, también estaba

atravesada por sensaciones que, de nifio, no sabia interpretar... pero que

ahora, con los afos, empiezan a encajar.




Uno de mis primeros recuerdos es el de una autocaravana naranja: tosca,
fea, y, segiin cuentan, mas empenada en dejarnos tirados que en llevarnos
a destino. Pero también era la que nos llevaba a paisajes nuevos cada dia.
Con sus averias y su torpeza, tenia algo de «hogar». No porque fuese
perfecta, sino porque, pese a todo, avanzaba con nosotros. A su manera,

era como yo.
Yo era un nino feliz... pero habia algo que no entendia.

Podia captar los gestos, las caricias, los abrazos. Podia sentir la alegria
de los demas. Pero no sabia por qué retan. No descifraba las palabras. Veia
como los demas se iluminaban, como celebraban algo que yo no lograba

escuchar.
Sencillamente... porque no podia oirlas.
Naci con una pérdida auditiva severa, lo que se conoce como hipoacusia

neurosensorial bilateral. Suena complcjo, pero signiﬁca algo sencillo: mi

nervio auditivo no funciona como deberia. Los sonidos que para cualquiera



son cotidianos —la lluvia, una conversacion, la voz de un profesor, una

serie en la television— para mi eran ruido, sombras, ecos sin forma. Nada

que pudiera completar una frase.

S¢ que cuesta entenderlo si nunca lo has vivido. Pero intentaré que lo
visualicéis: despertarse un dia y descubrir que todo lo que ois es confuso,
distante, incompleto. Que cada dia escuchdis un poco menos. Y que

pensdis que eso es lo normal, porque no tenéis palabras para explicarlo.

Mis adelante hablare de lo que supuso crecer asi: de lo invisible que
puede ser esta discapacidad, y de la incomprensién que nace cuando los

demas no ven lo que te esta pasando.

Hoy escucho muy poco, pero siento mucho. Y, aun asi, nunca he
querido vivir una vida «diferente». La palabra «discapacidad» siempre me
ha parecido injusta: describe lo que falta, no lo que queda. Yo aprendi
a construir mis propias Capacidadcs, no porque quisiera ser fuerte, sino

porque no tenia alternativa.

]amés he recibido una educacién cspccial —Ila verdad, tampoco la he
querido— vy, a dia de hoy, puedo decir con orgullo que jamis se me ha
regalado nada. He luchado cada segundo, cada minuto de mi existencia
para Hcgar a donde estoy, convirtiendo las zancadillas en trampolincs, los

golpes en armaduras y las frustraciones en nuevos retos.



Con el tiempo entendi algo importante: no basta con luchar para que te
escuchen. Tambi¢n hay que aprender a escucharse uno mismo. Escuchar
sin prisa, sin necesidad de tener razon. Escuchar con el alma, no solo con

los otdos.

Mucha gente evita escuchar porque cree que cada opinion es una batalla,
como si escuchar implicara estar de acuerdo. Pero escuchar es simplemente

prestar atencion de verdad, con la voluntad sincera de entender.

He descubierto que todo el mundo tiene algo interesante que decir,
aunque a veces no sepamos como hacerlo llegar. Escuchar bien puede

cambiarlo todo: las relaciones, el trabajo, la manera de mirar el mundo.

Porque la verdadera comunicacion no nace del sonido, sino de la

atencion.
Y cuando aprendemos a escuchar de verdad, dejamos de hablar sobre los

demds para empezar a hablar con los demas.
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